蓝萱 2005-4-3 10:54
乘“挑战者”号飞向太空迷宫
4月29日，是个激动人心的、难忘的日子！
(N2DGV H{
s_JTh
^Oj
美国航空航天局肯尼迪空间中心的发射场上，2000多吨重的“挑战者”号昂首
)|p ZK&h
翘翅地威武耸立着。今天，我们7名宇航员，就将在这里乘坐“挑战者”号航天飞机
K5s}4z)V
凌云直上，冲破霄汉，直上九天，飞向那广袤缥缈的，神秘莫测的太空！……
/S){G:@1M:J2d8ey W
a-S-\I v
我这个美籍华人，算是迄今为止第一个进入太空的炎黄子孙。这怎能不叫人心zM;X"l+yv
情激动、感慨万千呢？！……
5Nb7i6Xe`4{)T
$dV8l
W]s2Vc1Ah
我的祖籍在江苏盐城。1940年在江西赣县出生，在上海度过了幼年，读了小学，
bf2Z8f,K[`"I D,{+x
10岁随家人到台湾。1963年赴美国求学，在加利福尼亚大学攻读物理，1967年毕业，VU"Y'f"k#KN [
翌年获硕士学位，三年后又取得博士学位。1972年被聘到美国航空航天局的帕萨迪 Ly&r?/X
纳喷气推进实验室，从事流体物理的研究工作。10多年来。我发表了几十篇科学论z#h+T6qm6tWA0G;tR
文，获得20种发明专利权。后来，美国航空航天局征求太空实验计划，我提出的
_w m3m W3_O8_!WT
《太空旋转中的液体平衡状态》这一科研题目入选。经过两年多的太空环境适应和
*\_ S/BO1r {
飞行训练，成为一名担负太空科学实验任务的宇航员。这样，我这个拥有10亿人口
T%x5m8s2k k SGV
中国的后代，炎黄子孙，终于要起飞了！终于要向那一直使人为之神往的迷宫飞去
Eu6K!Pd,dh:hT:T
了！……
'f_&Y#g3C!`F gy
ApR
O%~_-o
航天飞机飞行速度8千米／每秒。当远离地面400千米之后，地心吸力消失了。
Jb#@{)F0X+Q
每个宇航员感到自己的脸顿时“胀”大了，脚也似乎缩到躯体里去了，我们的身体，
WCX;sb
也突然变得轻飘飘的，感到身轻如燕，已经可以在实验室空间飞来飞去。这时双脚
B v!q`5@"i
也丧失了走路的功能，只要用手或其他部位碰一下周围物体，人就飞走了。我觉得'PXRF!Y c6{$_
好玩，用一根指头着地，身体顿时就竖立起来，完成了一次倒立。这在地球上是多
6f|$V(masUn;cf
么难以想像！失去重力的人仿佛有一身绝妙的轻身功；在原地旋转，一下子会转许{,@5J*f$c0M
}
多圈，就像一个陀螺。但将两臂伸开，转速即减缓，如将两臂收拢，转速又加快了。{(N2@*T4ca
这种游戏多么有趣！
G Z*f4N7e
)yp(D1`v E^I
从飞机的舷窗眺望地球，太空景观美极了，她像个五颜六色的玻璃球，主要颜d3m+h/]1}4O~
色呈蓝绿色，其次是陶土色、灰黄色。地球上的河流、山峦、城市、平原看得很清
0Gt `psH*DI
][ H
楚。见了这瑰丽迷人的景色我高兴极了，赶快找相机来拍摄。到了中国的上空，同%n QV op\F6[ ?*?6t ^ l!I
伴都把窗口让给我，我要拍中国地貌的照片，更想拍长城，可惜那几天中国的上空
%}"G+S0@)\
多云多雾，没有拍到长城，只拍了上海市、长江口、海南岛和东海的照片，还有两y qduJe mK-P
张一时辨不清拍的是什么地方。我准备将上海的照片放大，赠送给上海人民。
Z1n:\)n
HO6s9dYFS&H v%y
G?e'^cr3T w
从科学家变成“太空人”，可真不容易！美国休斯顿市约翰逊空间中心的宇航 V5Kpv9B9a6q
员培训机构，为此对我们进行了多项严格的训练：5q o9hV4U
!L+i2~#`!|~_1N5U
第一，科学训陈。航天飞机分为乘员舱和货舱两大部分。机身前端为乘员舱，
#crXF&F-cM.ba
舱的前部上面为驾驶室，容2人；下面为生活间，容8人。乘员舱后部为实验室，容
0^*a y r lIr5s)[,s)Z
6人。货舱就是整个机身，长18．2米，直径4．6米。这里装载待发射的卫星及发射
i1W
t IA,h(g
设备（也可装载回收的卫星和航天器），还装着进行天文地学、生物医学、空间生
]KH d
g'L
产工艺等研究的各种仪器等，总重量达29吨。在地面训练时，我们的模拟实验室与
8_ `9e:NG+D ])Sh
航天飞机实验室一模一样。科学家在这里进行了一次又一次的模拟实验，以熟悉仪Yjr i6bm5y
器、设备的位置和使用方法。我在第三号科学实验室，除进行自己的研究实验外，h0[I;{o l
也负担一些别人的研究项目。+x2c1d
Q+syZ
'L
v7p1F8k
第二，体格训练。主要是失重训练、过载训练和镇静训练等。失重训练通常是iSsl;A0h;^'}
蒙着眼睛在地面的旋转椅和旋转臂上进行，也在空中的喷气飞机上进行。有时，还}Sh
m({D,t
坐在一个上下左右摇摆不停的船上，使人体产生不良反应后，观察其能否镇定自若。
8n/|8cS f'l
我给上海的朋友看了一幅我在接受训练时的照片，面部表情很难受，怎么也认不出
O,j2~M9\;N
我平时的笑容。为了这次实验，我作了两年的准备，乘喷气飞机飞行了400小时，进 li5y eypb @ kN3iw
行垂直俯冲（造成失重）6000多次，经受了比晕船晕车还要厉害的考验，以增强在
A um/M}:E4u
失重环境下生活和工作的能力。过载训练在旋转臂上进行，每次要求过载达三个g
/[2@ VkQ
（g为重力加速度）。镇静训练在固定狭小的实验室里进行，主要是克服孤独感和因
BXe\R/S
身体不适引起的烦躁，以争取长时间在实验室里镇静地工作。训练不好受，如果不
D\e?4s&V8y3f
认真对待或掉以轻心造成反应失常，随时都可能被刷下来，一些候补宇航员马上便
#Ucp
D-p*_0R2i e0?
取代了你的位置。.M~c mE5oB
TG+Z-]
3YI _$V9cE~ u)\
第三，救生训练。这是指在航天飞机出现故障时的应急措施。如起飞时火箭发
"kH h W$kB
动机燃烧不正常，在太空中舱门不密封（在太空中气压为零，温度约为零下60摄氏
!^ ^!k6T$X xw wL
度）等。但到了太空就得听天由命了，应急措施一般也就无能为力。不过我托大家
Y9Pr g!]
^ q
福，用中国话说，“祖上积德”，没有出事。这是我的幸运。当然，航天飞机的可a(Lg;ji/IR } ]
靠性是很高的。迄今为止，“哥伦比亚”号、“挑战者”号、“发现者”号等三个
#k6i y-Sq
D3W;p5\t
型号的航天飞机，共飞行19次，（我参加的是第17次）前18次都顺利，唯有今年7月qr&J J6i G2rc
的第19次飞行，在起飞时发生了故障，飞机没有起飞，宇航员全部安全撤离了。如Y4v8D:rSM{
果在起飞后才发现故障，那后果便是不堪设想的！此外，还必须接受逃生、摄影技 s*I ]!Dy`2g
艺、气象知识等多方面的训练。宇航员人选条件是多方面的，但很重要的一条是人bL$}M3[ Gu^}
在难受的情况下，身体感到不舒服，性格变得暴躁时，能否从容不迫地完成自己的e `&R a5V(N&f W
任务。因为在太空的时间很紧迫，任何一个人如果停止了工作，就会增加旁人的负JY oN ^&C S"Be#Y.J?
担，并影响整体计划的实施。,_-?ap
s-v
:ED qi/bKP F QP
搞太空实验，还是需要中国一句古话：“工欲善其事，必先利其器”。要想在8|5T,i.p,R+H0cUt
特殊环境里，做一项前人没有做过的实验，需要有相应的仪器。这次在无重力条件
"V2x_/Wh2O
下进行液滴动力学实验，就是在失重状态下进行流体动力学研究，我使用的一台太
D I JF/f}
空实验仪器，是由门位工程师，用了6年时间才完成的，重量大得惊人，没有几个彪
Whv^OHnKi5gy
形大汉很难抬起它。它在“挑战者”号进入太空的当天下午，也就是我实验开始不
%e w%C#N B_
久却发生了故障。当时我非常着急，心想盼了10年，准备了10年，好不容易到了太r2y+xcML$U^
空，一旦实验做不成，那不是给中国人丢脸吗？！虽说仪器是人家制作的，不是我8g.`}ILR7W x
的过错，但实验做不成，人家总说是华人科学家不行！所以我下决心要赶快修复它，(_8LwO9f7{&f!l*F
为中国人争口气。怎么办呢？这是在失重情况下的维修！我想，如果把仪器的零件
RR#RFf4Q
拆开来，那它们会一件件的不翼而飞，因此，唯一的办法只有钻到仪器里去修。足!|E9`
^(Aw?.{
?y
足两天半时间，我的同事只看到我那露在仪器外面倒悬着的两条腿。我沉着应付，
v$Ir'@Ye,iV$VB Z
终于找到了故障，原来是一根细小的电线短路。仪器恢复功能后，分秒必争，我加4i0eY l{;\ ?
班加点，每天工作十六七个小时，终于保证了实验的圆满完成。当然，成功要依靠
?-s|
Zn K H E o
集体的力量，合作是必不可少的。我在太空实验成功，得力于李杰信博士等人在地
^ ^
a [ TT [7b$qwq1k
面上的密切配合，他们作出的贡献，绝不可低估。这样大的一项实验，靠单枪匹马$B~0NR`!M |+{y
不可能成功，是需要靠集体智慧的。
.U`5sm.D
M8bH+u*r
许多人对宇航员的生活既感到兴趣，也感到神秘。其实航天飞机上的宇航员，
[[1p2p:J C9YF9T
B X
按其职责大致可分为三类：一类负责驾驶，包括指令长和驾驶员，他们负责操纵航F%Ti^%P
天飞机的起飞、飞行和降落，以及同地面的联系；一类负责操作，包括飞行工程师
;}w Xt'{sc6R
和任务工程师，前者负责航天飞机的技术设备和维护，后者负责飞行的具体任务，
+~v Sv;d"O
如开启货舱、操纵机械臂、施放和回收卫星或其它航天器；另一类则搞科学实验，OY#w4Cg5k h/v3q'D
通常是从各科研机构或合作单位挑选来的科学家。宇航员都必须适应太空特殊环境
z {o h H+]5{
下的失重、真空、低温、高速、过载、振动等考验，要具备适应这种环境的身体素:`$H@8^4p1]K!U
质。对指令长和驾驶员身体素质要求最高，例如必须来自喷气式飞机驾驶员，并有` a]
d$P5zb(yv
1万小时以上的飞行经验。如按每天飞行两小时算，那就得该有10年以上的飞行经历F(y dY4rI
才行。航天飞机驾驶员年龄一般在四五十岁，他们具备丰富的飞行经验和在太空判9Z%LG ^5~.]Nd
断、处理各种复杂现象的能力。对宇航员来说，首先要求心脏功能好，对外界环境
Gk-Le*|9e k |0p6{
适应能力强。身体运动加速后，心脏工作负担加重，引起心跳加快，血压升高；而
#fY8? `*Z5Q F0|
在身体运动停止后，心脏工作的复原又要求在最短时间内完成。其次是视力要好，
zq!fr [NP%B
因为在太空驾驶航天飞机，除依靠仪表外，仍然需要凭借自力观察环境、操纵器械 Ev b4a/X#t+e:w
e
仪表，没有一双锐利的眼睛是不行的。宇航员允许戴眼镜，但是要求矫正视力达到,P5QK bQI
j L
标准。此外，脑、肝、肺也要健康良好。对身体高矮胖瘦并无特别要求，但被选上
3R$j F r9| H
的身材往往都比较高大魁伟。我身高1．8米，体重87千克多，不嗜烟酒，也算是个
3A
j!}U;|%d k$^G
魁梧的男子汉了。 d(Gl J1v.Tz!h{
r l;V0JL+}+B+@#I
太空生活是神秘的，但也不都是有趣的。上了太空，胃口一般都减了。太空食
4Tb0|+?@(i[$G9ryk
物都是脱水和浓缩食物，（过去是牙膏式，现在改进了）这是为了减重和便于保存。 t dG%R ^T
有的做成药片式，有的跟地球上一样。肉类和蔬菜吃的时候都要加水，用电炉加温，
4s.iBK{
但味道总比地面差。光有营养而少味道，食欲当然不好。因为失重，什么东西都固
n$R1OB:l;|X(D
定不好，一不小心就飞跑了。因此吃的东西要固定起来，喝的东西要密封起来。同.w
J7b)\-^ Eg
时要用嘴巴去叼食品，而不是将食品塞进嘴里，真别扭。后来我学着将食品悬在空
#~!i.YI2y&{#n
中，用嘴巴去咬，效果很好，别人也跟着学，还抢我的东西吃呢！我们6个人的食欲1Q}!Q.R5Y+\U8c p
都不好，只有一个人与众不同，胃口特别好。我们吃不完的食物他都拿去吃，大家!XI~ H S-X"J
笑着称他为“清扫机”。我们飞回地面时，每人的体重减轻了约2千克，而“清扫机”5i7C DJ/VlU0Dr `
却增加了2.25千克！
"QWS p;j/mlN
'zOgU#^&Dz
我们的食品菜谱是规定好了的，由自己挑选，营养也得到保证。但即使是中国tq"u&oY g]+m
名菜，吃到嘴里也没有平时那么津津有味。但大家对一些饮料或花生等果壳类食物[ G0m$we!OUh(@ X
还是有兴趣的。我因为有喝茶习惯，增加了中国香片茶，每餐必喝，别有风味。太
!k!g2R$wJ*F
空中不准饮酒，在起飞前几天就禁止了，因此，当任务完成即将飞回地面时，大家
}'i Z GI;R
最想吃的就是啤酒和冰淇淋了。
.mc$G^8S2T
t0dAY1gzl
为了保持旺盛的精力，规定宇航员在太空每天都要锻炼身体。但太空中地方有:L kHu w n D }
限，主要是在跑步机上跑步。跑步前，先将自己的双肩用4根弹性绳绑在跑步机上，V8_
[S5?0r
以免脚一用力就飞了。跑步机速度可以调节。对驾驶员的锻炼要求更高，每天要跑
y u:q^1@ t W%{*N n
半小时，科学家每天10分钟就够了。有一次，当“挑战者”号从西南方向中国领空
U;L{BQ!vUjDV*E
飞入时，我就开始跑步，从东北方向飞出中国领空时我停止了跑步，前后共用了7分C8vD;j a ^E+_3o
钟！看来我是赛跑冠军了。我童年时看过武侠小说，那时候多么渴望像侠客剑仙那
@\wl9m1G G[7s*h"a
样，飞檐走壁，腾云驾雾，今天已经实现了。在航天飞机上，我们把每天的工作时 B-U7H F}&_B.gR S
间从12小时增加到16小时，延长4小时工作时间，这吃得消吗？经过实践倒还可以。
7I6q&H
o\!e2l
因为人在太空中情况和地面不同。比如要到较高地方去工作，不必找梯子或凳子，1M SWa$B4i [ l a
只要脚尖用力一蹬人就飘上去了。搬一件笨重的东西只需用手指或脚尖轻轻一勾就
F{H-Tb
? I%z!T
行了。这样人的体力消耗大大减少，一天睡上4至5小时，也就足够恢复疲劳了。航yhD IB Q
天飞机并没规定具体的作息制度，干累了就休息或睡觉。因为生活不习惯，活动又U fFJi9Im7j
少，能量消耗就不大。我上机时带上去10多盒中国乐曲的录音带，休息时听听中国m!rX4P(Q qW
C9~(t
音乐倒真是一种享受。睡觉并没有专门的床，随便靠在哪儿就能睡，由于没有重力，
])w9b5b0EA
也就没有上下左右的区别，在别人看来也许是头着地倒着睡或斜挂着睡，但我却睡
Pu0D
Oy0l4[*v
得挺满意。为了避免睡着后不小心身体飘走，一般我们都喜欢钻在一个敞开的框子[.V2C9zV1BTp vc
里睡，这就保险了。有一次，一位宇航员突然失踪了，原来他是钻到一个漏斗里睡
"yg v&OYe
着呢！漏斗里怎么钻得进一个大活人？这在地面上是很难想像的。 JtO.x:G{#inh+t
,~E6s
jC
p,m
在太空电有比地面方便的事。比如穿衣服，不必一个袖子一个袖子地穿，只要!p5x"[X0Z1?A5?
将衣服或裤子往空中一扔，它就能自动张开，人钻进去一下就穿上了。可是，这里0]t)b j^"zTEb
大小便就麻烦了，马桶必须特制，不然屎尿会漫天飞扬。人坐在特制的便桶上，大
/o
T!r#T.Zx,S
p
小便立即被抽气机抽吸完，这才保持了机舱清洁。尽管如此，我认为在拥有众多先
Fb\t'e }
进设备的航天飞机上，卫生设备还是很不相称的，它常常发生故障，使用又不方便，6^;B$cQ PV H
往往弄得人很尴尬。%`Q?Zh0S
*A
c.G4_ A#u
p
一周的飞行生活很快就结束了。我们7个宇航员一齐离开了航天飞机，感到发肿
1hC:@e&U`-K
的头皮开始轻松了，两只脚又“长”了出来。下机后经过全面的体检，各种指标基2l^+yf@n AX
本正常，我身长增加了3．8厘米，体重下降了3．6千克。但不几天，身高体重就复
Q#gs Qg2j8b;a1H
原了。
C"VV re4K
!t"R Z} Oj"S
作为第一位登上太空的炎黄子孙，我在太空返回之后，有机会回到中国，回到*N(|0K
dHJ4h+u
了老家，心情是异常激动的。这次在上海探亲访友，我还去了童年念过书的母校访-` a(X!m?
问，与上海的科技界同仁进行学术交流。我还想去苏州看望我的舅舅，并去祭扫外
ROBT&Zi?6Z
婆的坟墓。我怎么也没想到我能用带有上海口音的国语同大家交谈。上海市科协副7?
n;Ve|
主席王乃粒先生，还代表上海科协所属125个学会和11万名科技工作者向我表示了诚
/rJ B8G? ~
挚的敬意，上海市航空宇航学会还聘任我和我的同事李杰信博士为名誉会员，这都8|/e2J Mbv[
是祖国给我的莫大荣誉。我想，我今后一定不会忘记生我养我的巾华民族，我愿意
T`1iA(\
e;` V1eq
为加强中美两国航天科学的合作与交流尽我一点绵薄之力。
Y ?"k Y)z
------------------C9j8p&uxU `!]G
